迪-斯蒂法诺传：欧洲冠军杯的初夜（上）

何塞-曼格里安做梦都没想到他的名字后来变成了一个动词，在西班牙语里得到人们日常的应用。他也从来没有想到自己的名气会被广告商用去成为一个特殊的符号。“曼格里安”变成了一个家喻户晓的名字，不仅仅是因为这个足球运动员。跟他非常亲近的朋友们经常说，曼格里安出生的目的就是在9月的一个炎热日子里，突然变的家喻户晓。对此，曼格里安非常吃惊，也有一点担心。

曼格里安是出生于瓦伦西亚附近图瓦布洛村的一名球员。从小以来，他一直是一个安静的孩子，为人正直。直到25岁时，虽然他并没有成为全国范围内知名的球星，但他仍然是一个有抱负的球员。1953/54赛季，作为瓦伦西亚的一员，他一直游离于主力与替补队员之间，可以说是球队的一名角色球员。当赛季，瓦伦西亚队获得了西班牙国王杯的冠军，并在西甲联赛中排名第三，仅仅落后于皇家马德里和巴塞罗那。新的赛季即将到来，他们的揭幕战是非常困难的。他们要前往客场挑战卫冕冠军皇家马德里。

这是一场非常艰巨的远征。在开赛前，没有任何一个人看好瓦伦西亚能在皇马的主场获胜。所以，当比赛开始时，客队的每一个进攻都显得尤为突出。比赛的开球前还举行了短暂的仪式，以表彰为皇家马德里在上一次联赛中获得冠军的每一位成员。此外，《马卡报》还专门组织了一个给阿尔弗雷多-迪-斯蒂法诺进行的个人颁奖仪式。因为在上个赛季，迪-斯蒂法诺成为了联赛最佳射手。球队专门用一个具有仪式感的方式嘉奖他们的核心。比赛即将开始，曼格里安眼看着这一切，眼看着皇马球员在颁奖仪式上兴奋的眼神。在另一边，他还在消化着球队新主教练卡洛斯-伊图拉斯佩在赛前战术会议时给他的指示。

“你，曼格里安，我要让你去盯防迪-斯蒂法诺。要随时跟着他，不要让他看到阳光，明白了吗？”

1954/55赛季的第一个星期天，曼格里安有无数的事情要做。除了眼看着迪-斯蒂法诺在仪式上获得联赛金靴的奖杯，他还面临着瓦伦西亚全队给予的无比期待，以及教练组给他安排的残酷挑战。除此之外，比赛的主裁判何塞-马扎盖托斯也盯着他，认为这个小伙子非常值得警惕。就在这一天结束的时候，曼格里安扩大了西班牙语的词汇。他的这个名字成为家喻户晓西班牙语单词。那段时光里，曼格里安甚至无颜面对他的家人和朋友。全场都在叫他的名字，他也不敢听到自己的名字在体育场上空回响。他知道自己犯了重大的错误，而对象是集万千宠爱于一身的迪-斯蒂法诺。

这个年轻的瓦伦西亚人足足有五英尺九英寸高。他看上去非常善良，是个阳光的大男孩。当然，在这场比赛中，他只是服从了教练伊图拉斯佩的命令。当迪-斯蒂法诺带领着皇家马德里进攻线在瓦伦西亚后防中横冲直撞的时候，曼格里安跟随着迪-斯蒂法诺，时时刻刻贴近在他身旁。这名锋线上的觅食者被牢牢的盯住。如果你仔细观察比赛中的一张照片，你可以看到曼格里安紧紧的贴在迪-斯蒂法诺身边，用左臂抱住他的身体，然后用右手准备拉扯迪-斯蒂法诺脖子上的十字架。

其实，在比赛的绝大部分时间里，曼格里安踢的都非常干净。迪-斯蒂法诺显得毫无办法，仅仅得到了几次触球机会。看上去他就要在查马丁被对手击败了。在比赛短暂暂停期间，迪-斯蒂法诺跑到边线上，想要喝点水。而同时，曼格里安作为他的影子也紧紧的贴住他，跟随他一起来到了边线。迪-斯蒂法诺幽默的开了个玩笑：“孩子，想喝口水吗？”这孩子确实善良无比，他感激的拿到迪-斯蒂法诺递来的瓶子，大口就喝。显然，是对手的运动精神让他感动无比。就在这一瞬间，迪-斯蒂法诺突然从曼格里安的身边呼啸而过，接到了队友传来的球，并把瓶子扔在了地上。曼格里安的注意力完全被分散了，他慌忙捡起瓶子扔到场外，并一个急转身继续追踪迪-斯蒂法诺的脚步。然而，他刚跑了几步就滑倒在地。

拿到足球的迪-斯蒂法诺带球即将突入禁区，曼格里安眼看着就要追赶不及，于是他双手伸前直接抱住了迪-斯蒂法诺的双腿，将对手掀翻在地。迪-斯蒂法诺重重地摔在了球场上。曼格里安就这样被罚下场，而皇家马德里队错失了一个进球的好机会，却仅仅换来了一个任意球。

在比赛还剩下15分钟的时候，瓦伦西亚队连入两球。他们以2-0奇迹般的击败了卫冕冠军。比赛刚刚结束，迪-斯蒂法诺就愤怒的回到了马德里的家中。屋外围满了来自全国各处的记者，他们都想听听迪-斯蒂法诺对这场比赛如何评价。然而，我们的主人公已经消失了。他再也不想回忆这场比赛中的点点滴滴，特别是那个身穿4号的瓦伦西亚球员曼格里安。

将来的一段时间里，马德里的9号还与曼格里安见过几次。迪-斯蒂法诺每次遇见曼格里安，都相当愤怒。在一场比赛前，在球员通道中，迪-斯蒂法诺终于控制不住自己的脾气，厉声对曼格里安说：“小子，你是不是还要一直跟我到更衣室呢？”在连续两场比赛中，瓦伦西亚队都会派曼格里安与迪-斯蒂法诺缠斗。这两场比赛都引起了迪-斯蒂法诺极大的愤慨，不同程度的演绎出了斗殴。当值的主裁判最终都暂停了比赛，并将现场的情况报告给了西班牙足协。曼格里安防守迪-斯蒂法诺的三场比赛中，皇家马德里未进一球，全部败给了瓦伦西亚。迪-斯蒂法诺在三场比赛中的唯一一个表现，就是打入了一个被判越位的进球。

迪-斯蒂法诺在最近一段时间的表现，让皇家马德里的支持者们感到有些不满。他们甚至认为，球队新签约的埃克托-里亚尔应该取代他担任首发。关于迪-斯蒂法诺彻底被曼格里安限制的情况，瓦伦西亚的足球记者萨尔瓦多-蒙佐最有发言权。他认为，曼格里安是一只狮子，而在这头狮子面前，迪-斯蒂法诺更像一只老鼠。赛后，瓦伦西亚队的主力得分手韦森特-赛吉对记者表示，曼格里安就像胶水一样粘在迪-斯蒂法诺身上，全队对他的表现都非常满意。

西班牙国内的各大媒体都头版头条登刊出了标题“勇敢无畏的瓦伦西亚4号”。曼格里安对媒体表示：“教练告诉我，并不能太紧的贴着他，而是应该与他保持一定的距离，但随时都能够影响他的发挥。确实，迪-斯蒂法诺在最近一段时间内状态不好，而正好又赶上了我们对他的重点盯防。”曼格里安对迪-斯蒂法诺的防守成为了整个联盟的一个样板。随后的一段时间里，迪-斯蒂法诺在球场上就好像被扔在了太平洋一样，没有任何人能注意到他的发挥。西班牙媒体对这种状况一致批评迪-斯蒂法诺，他们认为“阿尔弗雷多最好不要抱怨对手，尽量把注意力放在如何摆脱防守上。”

两名赛场上的对手并没有急于忘记他们之间的交锋。曼格里安这个名不见经传的球员，用三个90分钟彻底使得伟大的阿尔弗雷多-迪-斯蒂法诺窒息，并且一次又一次的用令人意想不到的方式提醒大家，迪-斯蒂法诺并不是一个不可撼动的人。在瓦伦西亚一家文具店开始宣传了他们新生产的曼格里安牌高级吸墨纸：它能够吸收每一滴墨水，永远不会留下痕迹。

迪-斯蒂法诺是一个特别不服输的人。在马德里的第一次失败和后续两次失败，都让他感觉自己无能为力。渐渐地，他只能在盛怒之中冷静下来，承认比赛的公平并且重新投入到解决方案的实施中。他为这几次对决感到非常可笑。作为一名知名的球员，竟然在与曼格里安的决斗中创造了一个新词。自此之后，西班牙足球的爱好者与评论员都会用Mangerea这个动词来形容防守者对前锋的严密防守。对足球运动感兴趣的西班牙人也会拿这个词作为比喻,比如所有的配偶都可能是她丈夫的Mangerea，或者一个充满嫉妒心的男友Mangerea他的女朋友。

曼格里安防守迪-斯蒂法诺的方式并不是所有人都能学得来的。尤其是在1954/55赛季，卫冕冠军皇家马德里在西班牙联赛中的长期优势并没有陷入困境。他们依然在联赛中高歌猛进，只不过是迪-斯蒂法诺没有了当年那种不可一世的霸气。曼格里安并没有为西甲联赛带来革命。到了11月份的第三个周末，迪-斯蒂法诺和皇马依旧是联赛中的顶级球员和球队。在本赛季中，迪斯蒂法诺已经打入了9个进球，而整个赛季他攻入了25个球。皇家马德里也在联赛中双杀巴塞罗那，并且在客场取得了3-0的大胜。加泰罗尼亚的俱乐部一直想获得一份详细的战术分析，理解曼格利安是如何盯防迪-斯蒂法诺的。然而，当战火真正烧到巴塞罗那的时候，他们发现自己所做的工作都是徒劳的。迪-斯蒂法诺在比赛中梅开二度，没有任何一名防守球员能够像曼格里安那样锁死他的进攻。

然而，皇家马德里与巴萨的比赛成就了另外一个人，那就是著名的足球记者卡洛斯-帕尔多。帕尔多其实是一个法国人，为法国的体育媒体常驻西班牙。帕尔多的加泰罗尼亚语非常好，所以他所报道的重点也就是巴塞罗那。作为在西班牙工作的外国人，特别是来自欧洲大陆的顶级记者，帕尔多想要做的事不仅仅是将西班牙足球介绍给整个欧洲，而是想要协助创办一次整个欧洲大陆上顶级俱乐部聚集的锦标赛。洲际的比赛在当时并不是十分流行，而且规模甚小。曾经发生的最大规模比赛就是在拉丁美洲举行的洲际锦标赛。而欧洲大陆上的比赛并并没有达到如今空前的规模。

在20世纪50年代早期，刚刚兴起的西班牙冠军皇家马德里距离欧洲大陆的顶级俱乐部还十分遥远，比如匈牙利的几支超级强队和英格兰的冠军狼队。而1954年就是真正定义世界顶级俱乐部的一次欧洲历练。为此，法国的足球从业者决定举办一次具有决定性意义的比赛，并将这项赛事的基础扩展到更广的范围。从第一轮到最后一场比赛，具有超长的酝酿期。作为常驻巴塞罗那的记者，帕尔多第一时间给巴塞罗那的高管打去了电话。为此，巴萨的高层半心半意的开了一个会议，并迅速认为这种想法是一种足球乌托邦。从事后看来，巴塞罗那对欧洲赛事的冷漠看起来非常小心，而同时他们也为此付出了代价。这是1954年，巴塞罗那的高管都认为长期参加这样的泛欧俱乐部锦标赛，在概念上和实际上都很难得以实施。特别是在西班牙复杂的政治环境中，想要代表这个国家去欧洲比赛，实属天方夜谭。

在当时，西班牙的国家关系处在非常关键的位置，政治局势动荡不定。其东部的政府对佛朗哥的独裁统治长期持怀疑甚至公开敌视的态度。同时，西班牙在与英国有关直布罗陀主权的问题持续争执。欧洲其他国家的压力使佛朗哥与其民族主义者处于不利的地位。内战虽然已经结束，但许多欧洲国家的公民对西班牙保持敌视的态度。